생각해보면 나는 단 한 번도 날 때부터 달고 태어난 이 자궁과 보지에 친밀감을 느껴본 적이 없다. 굳이 따지자면 혐오감 쪽에 더 가까우리라. 쭈글쭈글 겹쳐진 기묘한 모양새의 살점과 도무지 속을 알 수 없는 구멍으로 이루어진 내 성기를 좀 더 아끼고 이해해보려 애를 쓰던 때도 있었다. 아마 학교 도서관 구석에서 베티 도슨의 <네 방에 아마존을 키워라>(원제: Sex for one)를 찾아 읽었을 무렵인 듯하다.

나는 아직도 그가 제안한 자위의 8단계를 기억하고 있다. 거울을 들고 내 성기를 꼼꼼히 살펴보았고, 육감적인 목욕(?)과 마사지를 하고, 나의 몸을 있는 그대로 사랑하려고 온갖 애를 다 썼지만 그닥 사랑하는 마음은 생겨나지 않았다. 또 때로는 자꾸만 자기 몸을 있는 그대로 사랑하라고 말하는 페미니즘이 닭살 돋고 싫기도 했다. 여성으로 태어났음을 축복하라고 말하는 페미니즘도 마찬가지였다. 여신이라니, 아무래도 나는 무리가 아닌가 한다.

좀 더 과격하게 말하자면 나에게 있어 보지는 내 팔꿈치나 겨드랑이 뭐 이런 쪽에 가깝다. 내 몸의 일부이긴 하지만 그닥 아끼거나 애착을 두지 않는 무심한 존재. 굳이 거울까지 비춰가며 여러 번 쳐다보고 애지중지하고 싶지도 않다. 섹스할 때 쾌감을 주는 여러 부위 중 하나이기 때문에 물론 위상이 조금 다르긴 하지만. 그마저도 이놈의 오르가슴이라는 것이 어찌나 미스터리한 지, 이게 진짜 맞는지 아닌지도 모를 지경이니 말 다했다.

만약 영화 <그녀>(원제: Her, 스파이크 존즈, 2013)에 나왔던 농담처럼, 몸의 다른 부위를 비벼야만 쾌락을 느낄 수 있었다면 차라리 간편했을 지도 모른다. 뭘 어떻게 해야 기분이 좋은지 스스로 깨닫는 데만 한참 걸리는 복잡하고 골치 아픈 여성의 쾌감에 비해, 남성의 쾌락이란 얼마나 단순하고 명쾌한가? 나는 흥분을 하면 외부성기가 크고 단단해지며, 절정에 이르렀을 때 사정을 하는 남성의 오르가즘이 늘 부러웠다.

자궁에 대해 생각하면 더 복잡한 심경이 되어버리고 만다. 결혼과 임신, 출산의 계획이 없는 나에게 자궁이라는 존재는 오로지 임신을 가능하게 하는 두려움의 대상에 불과하다. 이것이 있기 때문에 나는 달마다 아기가 생길지도 모르는 상황에 대비해 두툼한 자궁 벽을 준비하고, 또 속절없이 피를 쏟아내는 생리를 경험해야 하는 것이 아닌가?

생리컵을 처음 사용하기 시작하고 몸에서 쏟아져 나오는 피를 처음으로 제대로 목격했을 때의 충격을 아직도 잊을 수가 없다. 말 그대로 피바다였다. 마가렛 앳우드의 디스토피아 소설 <시녀 이야기>에 나오듯, 두 발 달린 자궁이라도 된 기분이었다. 오로지 아기를 담아 기르는 그릇으로만 존재하는 여성들은 단지 소설 속에만 등장하는 게 아니다. 우리는 자신도 모르는 새에 ‘가임기 여성’으로 수치화되어 출산지도에 기록된 경험이 있지 않은가?

나는 자궁과 보지가 달린 것을 단 한 번도 기뻐해본 적 없고, 자지가 달리지 않은 것을 슬퍼해본 적도 별로 없다. 단지 성별이 두 개로 나뉘어졌다고 굳게 믿는 사회에서 태어나 자궁과 보지의 유무로 인해 ‘여성’으로 이름 붙여지고, 그 이름에 따르는 시련 따위 강제로 겪고 싶지 않을 뿐.

여성스러움을 부정할 수 없게 만드는 크고 무겁고 거추장스러운 가슴의 존재도 그랬다. 떼고 달고 할 수 있는 것이라면 지금이라도 당장 떼어서 버리고 싶다고 생각하곤 했다. 화장을 오랫동안 그만두었다가 오랜만에 잔뜩 차려입고 나갔던 날은 꼭 여장이라도 한 것 같은 기분이 들었다. 종종 남자 속옷을 입기 시작하면서부터는 자지가 달린 나를 상상해보기도 했다. 나는 클럽에서 술만 마시면 추접 떠는 한남들을 멋지게 물리치고 여자들을 꼬시는 구제불능이며, 목소리가 크고 제멋대로라 가끔 개저씨보다 더 개저씨 같다는 소리를 듣는 페미니스트이기도 하다.

때문에 최근 SNS 상에서 접하게 된, ‘생물학적 여성’을 앞세워 페미니즘을 이야기하는 주장들은 나에게 많은 혼란을 가져다주었다. 나는 자궁과 보지가 있기 때문에 여성일까? 여성과 남성을 구분하는 이 ‘생물학적 기준’은 과연 온당한가? 페미니즘은 ‘생물학적 여성의 권리 신장’을 위한 싸움인 것일까? 이러한 명제가 옳다면, 우리는 그저 가부장제 사회 아래에서의 젠더 이분법을 받아들이며 그 체제 안에서의 평등만을 외치게 되는 것이 아닌가?

이러한 문제의식을 담고 있는 루인 선생님의 논문을 인용하면서, 나의 질문을 더 깊이 던져보고 싶다.

“섹스를 생물학적으로 타고나는 것(염색체, 호르몬, 외부성기 등)으로, 젠더를 사회문화적으로 구성되는 것으로 나누어 구분하는 방식은 지금의 페미니즘에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 문제는 이러한 구분 방식이 본질적으로 페미니즘이 싸우고자 하는 억압 체계의 논리를 고스란히 반복하고 있다는 점이다. ‘섹스는 마치 변하지 않는 용기와 같다면, 젠더는 용기에 담는 내용물로써 변할 수 있다’는 섹스-젠더 구분 공식은 기존의 지배 질서에서 ‘여성’억압을 호소할 순 있어도 억압과 권력 배치에 어떤 문제 제기도 할 수 없도록 한다. 주인의 도구로는 주인의 집을 붕괴시킬 수 없음에도, 주인의 도구를 사용해 변화를 모색하는 것과 같다.” -루인 ‘젠더, 인식, 그리고 젠더폭력: 트랜스(젠더) 페미니즘을 모색하기 위한 메모, 네 번째’에서 발췌